Такаши Миике: "Кровь не такая уж жуткая вещь"

Подобно тому, как в 90-е Такеши Китано завоевывал свое место на международной арене своими необычными триллерами, так и сейчас западный мир открывает для себя Такаши Миике. Но, если стиль Китано отличается невозмутимостью и недосказанностью, то Миике доводит свои приемы до крайности. Пожалуй, он один из самых талантливых режиссеров, который берется за самые безвкусные фильмы и каждый раз заходит слишком далеко. Безразличие Миике к приличиям в сочетании с его безудержным визуальным инстинктом позволили ему создать практически уникальный новый словарь омерзительного кино.

Кровь в фильмах Миике не льется тонкой струйкой, а брызжет фонтанами, окрашивая стены и заполняя маленькие автомобили. Он выбирает такие уникальные кинематографические точки съемок, о которых другие режиссеры даже не осмеливаются мечтать: дно унитаза (куда падает убитый человек), ушной канал (который прокалывают металлической спицей), даже внутренность вагины (не беспокойтесь, не настоящей). Он показывает инцест, наркоманию, подростковую проституцию, насилие в отношении женщин и детей, сексуальные извращения и некрофилию -- и все это в одном фильме, "Посетитель Q", "семейном" триллере, в основу которого легла "Теорема" Пазолини.

Фильмы Миике неизменно слишком глубоко проникают в исследуемую тему, чтобы получить всеобщее одобрение, однако мало кто может отрицать, что его техника захватывает. Например, первые 10 минут его фильма 1999 года "Живой или мертвый" являются виртуозной комбинацией музыки, изображения и молниеносного монтажа, превратившего несколько сюжетных ситуаций в сжатую, стремительную визуальную атаку. Стоит ли умалять его мастерство только потому, что этот монтаж вобрал в себя стриптиз, употребление наркотиков, перерезывание горла, гомосексуальное изнасилование и столь колоритно убитого человека, что его последняя пища выплеснулась на весь экран?

"Мне все время хочется шокировать чем-то новым", -- говорит Миике. Его внешний вид достаточно оригинален и производит впечатление внушительно-невозмутимого человека: солнечные очки с большими стеклами, бритая голова, беспрестанное курение. Он слишком худощав и очень улыбчив для того, чтобы казаться угрожающим, однако его поведение скорее смахивает на поведение босса якудзы, нежели веселого торговца шоками. "Люди говорят, что в моих фильмах избыток насилия. Не думаю. Я считаю, что большое количество крови в фильмах -- не такая уж жуткая вещь. Когда я смотрю обычный голливудский фильм, такой, как, скажем, "Грязный Гарри", где герой убивает массу людей, включая случайных прохожих, что никого не трогает -- мне это кажется куда более ужасным".

Хотя насилие в фильмах Миике обескураживающе чрезмерно, обычно оно далеко от реальности. Именно это различие, в конечном счете, убедило британских цензоров дать разрешение на показ кино-адаптации известной комической книжки-манги "Ити-убийца" в Британии, хотя они потребовали сокращения фильма на три минуты из-за "чрезмерного сексуального насилия". Сцены насилия над женщинами были вырезаны, но остальное -- отвратительные пытки, искалечение людей, резня -- было оставлено, ибо они посчитали, что эти сцены находятся слишком далеко за пределами реальности, чтобы вызвать нечто иное, чем смех.

"Я только хотел быть лояльным по отношению к любителям манги, -- сказал Миике по поводу этого фильма. -- Визуально я хочу испробовать все. Но я убежден, что каждый кадр моих фильмов по-настоящему отображает то, что я думаю о сюжете и персонаже. Главное -- история, а не изображение".

"Мне любопытен тот факт, что мои фильмы отбирают на европейские и американские кинофестивали, а критики всегда относятся ко мне крайне резко, - замечает режиссер. -- Но если люди думают, что я просто штампую один фильм насилия за другим -- ну и ладно, потому что мне по-настоящему доставляет удовольствие снимать фильмы". И количество сделанных им фильмов подтверждает его слова. Хотя некоторые из них выглядят, как незаконченные, они определенно несут отпечаток его стиля.

"На самом деле в мои намерения никогда не входит желание сделать фильм как можно быстрее, скорее это относится к реальности японской киноиндустрии. Для меня же это единственный способ изменить свою ситуацию, доказать, насколько мало времени требуется для создания хорошего фильма. Мне по-настоящему нравится работать в условиях ограничения. И если в границах фильмах я нахожу пространство выразить себя самого, я очень счастлив. Каждый раз я открываю себя как режиссера".

Если близко приглядеться к фильмам Миике, многие из них являются вызовом сложившемуся мнению о японском своеобразии (примером может служить фильм "Кинопроба"). Миике противопоставляет традиционным национальным ценностям -- таким, как честь, порядок и эмоциональная сдержанность -- неумеренность и чрезмерность. Если Япония как государство поддерживает свою обособленность по отношению к своим азиатским соседям (во многом, как Британия по отношению к европейским соседям), то Япония Миике представляет собой плавильный котел. Его фильмы неизменно показывают иммигрантов из Китая, Гонконга, Тайваня и Кореи; в "Городе потерянных душ" мы видим даже бразильца.

Он разрушитель традиционных семейных ценностей. Здесь прослеживается личная история: некоторые из родственников Миике эмигрировали в Китай, его бабушка стала сиротой -- ее бросили в Корее во время Второй мировой войны.

"Горжусь ли я тем, что я японец? И да и нет. Многие люди после успеха "Кинопробы" в Америке советовали мне переехать в Голливуд, но я и так счастлив и считаю, что мне повезло, что могу делать фильмы там, где родился". Точно так же, как Такеши Китано вдруг сделал неожиданный поворот в сторону артхаузной респектабельности, Миике может делать совершенно неожиданные фильмы. Трудно представить, что он изменит своей тактики ужаса, но создается впечатление, что он вступает в новую область. Определенно, что его лучшие фильмы еще впереди. Он даже заявляет, что его следующий фильм смогут смотреть и дети. "Я занимаюсь режиссурой вот уже 10 лет, и на этом этапе уже могу говорить на равных с инвесторами и с другими странами. Так что, возможно, я замедлю свой темп или немного изменюсь. Физически я устал, но для ума полезно быть постоянно занятым. Если бы у меня было больше свободы или денег, у меня было бы больше разочарований".

Стив Роуз, 2 июня, 2003, "Гардиан"



« На главную


Кино без границ Фильм.Ру - всё о кино, афиша кинотеатров Москвы